Corpi, memorie e cure femminili: una lettura analitica di cinque racconti del Concorso “Lingua Madre” by Muco, Albana
 
I raccomandati/Los recomendados/Les recommandés/Highly recommended 






Corpi, memorie e cure femminili:  
una lettura analitica di cinque racconti  
del Concorso “Lingua Madre”1 
 







In questo contributo vengono analizzati cinque racconti brevi, tratti dalle raccolte 
antologiche del Concorso letterario nazionale “Lingua Madre”2 (CLM), rivolto a donne 
straniere che scrivono in italiano e donne italiane che raccontano storie di donne 
straniere.3 Tali narrazioni femminili sono quindi generate da esperienze di migrazione – 
in ordine di analisi: “L’altra faccia della badante” (Viviana Fragas); “La signora Lidia” 
(Besarta Kurti); “Insegnare l’amore all’aria” (Sabina Darova); “Eleonora” (Jacqueline 
Nieder); “K19” (Valeria Rubino)4 – e coinvolgono contesti e geografie transnazionali 




1 A causa del lockdown da COVID-19 mi è stato impossibile consultare le antologie Lingua Madre. 
Ringrazio lo staff del Concorso “Lingua Madre” per la disponibilità e la prontezza nell’inviarmi i testi dei 
racconti in formato .pdf. Per questo motivo mancano i numeri di pagina in corrispondenza delle citazioni. 
2 Per maggiori informazioni sul concorso vedasi il contributo di Paola Marchi. Tutti i corsivi presenti 
nelle citazioni sono opera delle autrici del concorso.  
3 “[…] diretto a tutte le donne straniere o di origine straniera residenti in Italia che, utilizzando la 
nuova lingua d’arrivo (cioè l’italiano), vogliano approfondire il rapporto tra identità, radici e il mondo 
“altro”. […] Una sezione speciale è dedicata alle donne italiane che vogliano farsi tramite di queste culture 
diverse, raccontando storie di donne straniere che hanno conosciuto, amato, incontrato e che hanno 
saputo trasmettere loro “altre” identità”; https://concorsolinguamadre.it/bando/. Consultato il 22 mag. 
2020. 
4 In 15 anni di concorso i racconti pubblicati sono centinaia. I criteri di selezione dei testi in 
questione sono stati due, uno temporale e l’altro tematico: scegliere dei racconti dalle raccolte 
antologiche pubblicate negli ultimi cinque anni e che avessero come macrotema quello della cura-
malattia.  
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racconti svincolati da logiche di riconoscimento istituzionalizzate, favorite dall’adozione di 
forme di ascolto e di auto-narrazione – in un’espressione, una politica della voce – volte a 
rendere l’esperienza, spesso profondamente traumatica, di queste migrazioni un patrimonio 
collettivo condiviso. (Massari 85)  
 
Infatti, ogni racconto è una “trasfigurazione letteraria”, ovvero permette “di 
ricostruire sommariamente i dati della questione” e “aprirsi a un livello simbolico” 
(Corrias 47). Di queste cinque narrazioni, tre sono autobiografiche e due biografiche. 
Perché è importante analizzare queste produzioni letterarie (auto)biografiche? Scrivono 
Breckner e Massari:   
 
Biography may be regarded as a field in which social processes of continuation and 
transformation take place constantly, while the analysis of doing biography, in taking the 
perspective of the actors, has to consider both explicit as well as implicit practices. (Breckner 
2015) 
 
Therefore, biography constitutes one of the most significant areas of interference between 
institutionalised social reality and the experiential world of individuals. (Breckner e Massari 6) 
 
Le testimonianze in oggetto (cfr. Perassi e Scarabelli, Letteratura) forniscono 
quindi immagini di società e realtà transnazionali dalla prospettiva della donna 
migrante o di chi è testimone delle sue esperienze. Le principali tematiche che 
emergono dai racconti ruotano intorno al corpo femminile in concomitanza a 
condizioni di marginalità, alla relazione col proprio corpo e con quello altrui, agli effetti 
della malattia sul corpo, all’assistere e prendersi cura delle persone anziane. Le 
narrazioni, sia in prima che in terza persona, si dividono in tre macro-gruppi tematici: 1) 
rapporto badante-persona assistita; 2) rapporto donna-uomo disabile; 3) rapporto 
corpo femminile-società. Dei cinque racconti, due iniziano “con una dichiarazione di 
identità nominale” (Fargione 61) e geografica: “K. è nigeriana ed ha 19 anni” (Rubino; 
“Mi chiamo Viviana. Sono argentina” (Fragas).  
Entrambi gli incipit “rivelano così la cifra autobiografica”5 (Fargione 61) 
caratteristica di molti racconti del concorso “Lingua Madre”. Questi “nomi attestano il 
proprio essere al mondo e invocano una genealogia, una storia, un viaggio sempre a 
ritroso verso una madre e/o una città madre” (Fargione 62). I racconti delle raccolte 
antologiche Lingua Madre, continua Fargione, 
 
costituiscono ‘un insieme di tante cose: di memoria, di desideri, di segni di un linguaggio’, 
perché sono, essi stessi, ‘luoghi di scambio’. E nell’incontro con l’altro la prima materia di 
scambio, dopo il saluto, è appunto il proprio nome, una combinazione di segni al cui suono, 





5 Il terzo racconto autobiografico, quello di Besarta Kurti, inizia come segue: “Un giorno ho ricevuto 
una chiamata da mia zia. Era giugno” (Kurti).  
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IL BADARE COME LAVORO  
 
Subito dopo la rivelazione della propria genealogia, Viviana Fragas ne “L’altra faccia 
della badante”, svela le ragioni che hanno determinato la decisione di migrare 
dall’Argentina all’Italia: 
 
Sono arrivata in Italia nell’ottobre del 2003 per sfuggire alla grave crisi economica che aveva 
colpito il mio paese. Mio marito, argentino come me, ma con un cognome italiano perché i suoi 
nonni erano italiani, aveva deciso di cercare lavoro proprio nella terra da dove i nonni erano 
partiti tanti anni prima per sfuggire ad una grave crisi economica che aveva colpito l’Italia. 
(Fragas)6  
 
A causa di trasformazioni sociali, le condizioni economiche di un paese possono 
migliorare o peggiorare. La sorte che prima era toccata agli italiani, nell’età 
contemporanea l’hanno vissuta gli argentini. Ripercorrendo quindi la rotta inversa, la 
famiglia di Viviana si stabilisce in Piemonte, e precisamente a Pinerolo. In quella che è la 
ricostruzione della propria vita in un paese straniero, oltre a imparare la lingua italiana, 
ad abituarsi a nuovi spazi, cibi e sapori, e socializzare con le persone del luogo, ciò che 
ha importanza per Viviana è trovare un’occupazione: “Un lavoro mi avrebbe fatta sentire 
ancora di più donna di questa terra”, scrive. Infatti, “[p]er il lavoratore immigrato, il corpo 
è vissuto come un modo di essere presente nel mondo (fisico e sociale) e a se stesso” 
(Sayad 253). Viviana diventa una collaboratrice domestica, ovvero una badante.  
Con una consapevolezza e chiarezza disarmanti, conscia di quanto sia importante 
considerare le persone nella loro duplicità/interezza corpo-mente, Fragas fornisce la sua 
definizione di “fare la badante” e svela le implicazioni psico-emotive che questo lavoro 
comporta, non solo per le persone assistite ma anche per coloro che assistono. Mostra 
così quell’altra faccia del fare la badante, ai più purtroppo sconosciuta: 
 
Però fare la badante non è solo fare un lavoro per prendere un7 stipendio. Fare la badante è 
assistere una persona che è malata, ma che ha dei sentimenti, dei pensieri, una dignità che deve 
essere rispettata. È fare tutto ciò che si può fare per farla stare bene. Magari, ogni tanto, anche 
viziarla con un dolce o con qualcosa che le piace. È prenderle la mano o farle una carezza o, 
semplicemente, guardarla negli occhi o darle un bacio o un abbraccio. E questa è l’altra faccia 
della badante, quella meno conosciuta, o conosciuta solo dalla persona malata e, qualche volta, 
anche dai suoi familiari. È la faccia di una donna che cura come farebbe una figlia. Sono stata la 
badante di Giuseppina per sei anni, del signor Giorgio per tre. Non li dimenticherò mai. Sul 
muro della mia camera da letto, accanto alla testiera, ho una foto di Giuseppina e una del signor 
Giorgio. Sono stati e sono ancora parte della mia vita. (Fragas) 
 
Attraverso questo lavoro, fortemente ‘etnicizzato’8 in Italia, Viviana sviluppa nuove 
conoscenze, umane e professionali, viene accolta e accoglie, vive la malattia insieme a 
 
6 “[…] nei resoconti degli emigranti friulani che dalla fine dell’800 si spostano in contingenti 
sempre più numerosi verso il Nuovo Mondo, l’Argentina appare come una nuova terra promessa nella 
quale realizzare la propria utopia” (Perassi e Scarabelli, Letterature III). 
7 Così nel testo, traccia che rivela un elaborato scritto in una L2. 
8 Lavoro svolto tipicamente da persone straniere. Per maggiori informazioni vedasi 
http://www.treccani.it/vocabolario/etnicizzazione_%28Neologismi%29/. Consultato il 26 giu. 2020. 
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coloro che assiste. Cosa significa occuparsi di persone che col passare del tempo e per 
via della malattia subiscono la disintegrazione dell’io, della propria identità? Cosa 
significa occuparsi di una donna e cosa significa occuparsi di un uomo? Che cosa 
significa, invece, sapere che nella propria dimensione lavorativa si deve tener conto 
della morte? Viviana ha imparato tutto questo e molto di più, ha imparato il valore del 
prendersi cura delle persone con amore e dedizione. Il suo racconto si conclude con la 
frase “La storia si ripete…” (Fragas), quattro parole e tre punti di sospensione che 
comunicano la dimensione dinamica di un continuo ricominciare, peculiarità di questo 
tipo di lavoro: sei anni hanno preso il nome ‘Giuseppina’, altri tre anni quello di ‘Giorgio’. 
Chissà quale sarà il prossimo nome, il prossimo corpo, la prossima vita che incrocerà la 
sua.  
Anche l’autrice albanese Besarta Kurti, col suo racconto “La signora Lidia”, narra 
del rapporto ‘anziana-badante’. Diversamente dalla storia di Viviana, qui si tratta di 
un’assistenza a una signora ottantenne durante il periodo estivo, e quindi il vivere con 
lei giorno e notte per un determinato lasso di tempo. Besarta riceve una chiamata nel 
mese di giugno da una zia.9 Accetta quindi di accompagnare la signora Lidia in 
montagna, ma tale decisione le suscita qualche preoccupazione: “Specialmente all’idea 
di convivere con una persona che non conoscevo mi sentivo un po’ in ansia” (Kurti). 
Lidia viene descritta da Besarta come “una donna intelligente, solare e piena di 
energia” e inoltre 
 
Nella vita aveva fatto la pediatra. Il suo lavoro aveva influito tanto sul suo essere una donna 
determinata. Specialmente negli anni in cui lei aveva esercitato, per una donna non era facile il 
mondo del lavoro, ma lei ce l’aveva fatta ed era anche un bravo medico. (Kurti) 
 
Così, nell’esperienza lavorativa e nella testimonianza letteraria di questa giovane 
donna albanese, si trova traccia anche della passata e difficile realtà lavorativa di una 
donna italiana: una pediatra al tempo in cui questa professione era svolta dagli uomini. 
Oltre a trasmetterle “la passione per la cucina” e a insegnarle “tanti piatti genovesi”, Lidia  
 
Una sera, dopo un insolito silenzio, mi ha scrutato negli occhi, quasi a cercare qualcosa, e mi ha 
chiesto: “Perché non inizi a leggere qualche libro?” Aveva notato che mi appassionavo tanto 
alle sue storie e forse potevo fare lo stesso con le storie scritte. Io che avevo solo letto i libri di 
scuola e non avevo mai provato a leggere un romanzo! E poi leggevo sempre in albanese, mi 
sembrava molto strano leggere in italiano. Così mi ha consigliato qualche libro della sua libreria. 
Il primo libro che ho preso in mano era un thriller di Giorgio Faletti, Io uccido. All’inizio ero 
scettica, mi sembrava troppo impegnativo leggere un thriller. Però lei alla fine mi ha convinta. 
Così ho iniziato a leggere. (Kurti) 
 
In quel vivere quotidiano tra donne di generazioni e culture diverse si instaura, 
oltre a un bel rapporto lavorativo, anche un rapporto affettivo, definito da Besarta come 
quello che esiste tra nonna e nipote. Lidia è attenta a Besarta, il modo in cui la tratta 
 
9 Chiaro riferimento al modo del passaparola per trovare oppure offrire lavoro nel settore 
dell’assistenza anziani.  
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dimostra che Besarta non è solo il corpo di una migrante a sua disposizione.10 Le due si 
relazionano accettandosi e valorizzandosi a vicenda: “Abbiamo creato un bel rapporto, 
lei mi trattava come se fossi una persona di famiglia”, afferma Besarta (Kurti). Da queste 
parole e dal paragrafo sopracitato si capisce che Lidia attua un’azione pedagogica con 
cura, senza suscitare frustrazione in Besarta: “se non capivo una cosa me lo spiegava con 
tranquillità e dolcezza” (Kurti).    
L’esortazione o l’invito alla lettura di quella sera, espresso con un atto linguistico 
empatico, ovvero tramite una domanda retorica che non crea una situazione di 
conflitto, fa scoprire a Besarta Kurti un nuovo genere di letteratura, il thriller. La potenza 
dell’immaginazione rappresenta così un punto di svolta nella sua vita e quel momento 
diventa un ricordo indelebile:  
 
[…] non riuscivo più a smettere. Non era come guardare un film: ero dentro la storia e la vivevo 
sul serio, passando a mio piacimento da un personaggio all’altro. E da quel giorno leggo 
sempre in italiano. Perché oramai mi sono abituata a leggere in italiano e mi viene più facile. 
Poi vivendo qui in Italia imparo sempre di più la lingua.  
[…] da quella sera ogni volta che prendo un libro in mano penso a lei con tanto affetto. (Kurti) 
 
Lidia e Besarta rimangono in contatto anche dopo quell’estate. Col passare degli 
anni, però, la donna si ammala e quando viene a mancare anche Besarta viene 
informata, come se fosse una di famiglia. Anche in lei la morte della persona accudita 
causa una perdita, un lutto:  
 
Dopo qualche anno la signora Lidia ha iniziato a non stare bene di salute, aveva sempre 
qualcosa che non andava, era sempre in ospedale. Io ero stata a Genova qualche settimana 
prima. L’avevo vista fragile come può essere una donna di quasi novant’anni, ma mi aveva 
ancora incantato con le sue parole.   
Era passato un mese dopo Natale. Ho ricevuto la chiamata della nuora: sua suocera non c’era 
più. È morta che aveva 89 anni. Quando l’ho saputo si è spento qualcosa in me, aveva saputo 
creare un bellissimo legame, come tra nonna e nipote.  
Quando penso a lei, la ricordo con nostalgia, negli occhi il mare davanti al Porto Antico e il suo 
sorriso luminoso. La ringrazio perché mi ha insegnato tante cose della vita e mi ha trasmesso la 
passione per la cucina e l’incanto per la lettura. (Kurti) 
 
Si conclude in questo modo, con riconoscenza e gratitudine, il racconto di Besarta 




SOCIETÀ PATRIARCALE, SESSUALITÀ, DISABILITÀ 
 
 
10 “L’immigrato non è che il suo corpo. […] in fondo non è altro che l’importanza del corpo come 
organo, cioè essenzialmente come forza di lavoro e come forma di presentazione di sé: l’immigrato è 
prima di tutto il suo corpo, la sua forza corporea e la sua presenta attraverso il suo corpo biologico, diverso 
dagli altri corpi. Tranne che nel lavoro e nelle altre circostanze che riguardano e impiegano il corpo 
dell’immigrato, l’immigrato rimane inferiore” (Sayad 283).  
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Nel testo “Insegnare l’amore all’aria”11 di Sabrina Darova, al contrario, la vita della 
protagonista di nome Deshira viene condizionata negativamente. Diviso 
figurativamente e visivamente in tre parti da asterischi (***), il racconto affronta tra gli 
altri temi anche quello della sessualità di una persona disabile e della sessualità 
femminile in una società patriarcale. Procediamo per gradi. Deshira è una giovane 
donna che vive a Vorë:12 
 
Il suo nome, in albanese, significa desiderio. E lei era proprio nata per desiderare. Come tante 
ragazze di provincia, si era innamorata del primo uomo che aveva incontrato. Il primo ragazzo 
che una giovane incontra, in Albania, segna il suo destino inesorabilmente. Quello che aveva 
incontrato Deshira, le aveva riempito il ventre ed era sparito. (Darova) 
 
La gravidanza è in contrasto con i valori patriarcali della società albanese ed 
espone Deshira, e soprattutto la sua famiglia, al giudizio del mondo. Deshira deve 
trovare assolutamente una soluzione e si confida con un’amica, la quale la informa che 
“[u]na sua conoscente in Italia aveva un fratello – un fratello particolare, a dire la verità 
– che cercava moglie. Aveva bisogno di cure, e in cambio di queste avrebbe perdonato 
il fatto che non fosse più vergine” (Darova). La soluzione risulta così una martesë me 
lajmësi, ovvero un ‘matrimonio combinato’: un buon compromesso per riparare a ciò 
che hanno creato in due ma il cui peso cade solo sulle spalle della donna, per mantenere 
intatto l’onore della famiglia e il suo. Custodendo il suo segreto, Deshira parte. Al suo 
arrivo in aeroporto il suo futuro marito di nome Hasan non si presenta, ma la accolgono 
le cognate, Drita e Lume, promettendo “matrimonio e permesso di soggiorno in Italia” 
(Darova). Le spiegano inoltre che l’assenza di Hasan è dovuta al fatto che prima di 
incontrarlo vorrebbero che Deshira sapesse “delle piccole cose tecniche” (Darova): 
Hasan non è in grado di parlare bene, ha un udito debole e “[l]a terza, che è anche la più 
importante, è che lui è vergine. Non ha mai avuto una donna, e i medici dicono che lui 
non potrà mai avere dei figli” (Darova). Il dramma di Deshira si ripresenta: sconvolta, 
informa immediatamente le due donne di essere incinta, di essere venuta in Italia per 
dare un padre al suo bambino. Drita e Lume si dicono categoricamente contrarie. Allora 
Deshira sorpresa chiede: 
 
“Voi non avete detto che accettate una donna con dei ‘difetti’?”   
“L’abbiamo detto, ma non con un bambino in pancia. Qui conoscono tutti Hasan, e sanno che 
non è capace di toccare un fiore.” (Darova )   
 
 
11 Il racconto ha vinto il Premio Speciale Torino Film Festival della XII edizione del CLM, con la 
seguente motivazione: “Sa tracciare, in poche pagine, la storia di personaggi diversi, tra infelicità, 
rassegnazione, speranza e ipocrisia. Non è mai consolatoria, ma lucida e pietosa: la comprensione e la 
durezza d’animo sono equamente divisi tra le varie parti in gioco, di qua e di là dai confini. Inoltre, ha un 
occhio attento a certi particolari visivi, che si trasformano in suggestivi elementi psicologici e ambientali” 
(https://concorsolinguamadre.it/xii-edizione-le-biografie-delle-vincitrici/. Consultato il 23 mag. 2020). 
12 Vorë dista 18 chilometri da Tirana, capitale dell’Albania. 
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Neanche lontana dalla propria terra Deshira vede un barlume di speranza, un po’ 
di comprensione. L’ipocrisia delle cognate tortura in silenzio questa giovane donna. Una 
volta a casa, Deshira viene presentata al marito: 
 
“Hasan, ti abbiamo portato la sposa” parla per prima Drita.   
“Guarda che bella ragazza siamo riuscite a trovare! Vi auguriamo tanta felicità e tanti figli!” 
Deshira, appena sente l’ultimo augurio, volta lo sguardo verso Drita con il cuore che le esce dal 
petto. (Darova )   
 
 
Le cognate sono determinate a salvare le apparenze ad ogni costo. La loro 
soluzione, sotto minacce e accuse, è quella di dare via il bambino appena sarà nato: 
 
“Non puoi abortire, ma noi qua i bambini non li vogliamo. Lo devi tenere nascosto, e quando 
verrà il momento del parto, lascerai il bambino in adozione. Ho chiesto ad una mia amica e lei 
mi ha risposto che si può.” Deshira rimane a bocca aperta.  
“Perché mi chiedete questo? Non siete anche voi madri?”  
“Lo siamo,” risponde Lume, “ma con i nostri mariti. Diversamente ti mandiamo indietro da dove 
sei venuta! Noi non teniamo i figli di nessuno qui! Hai visto tu stessa, nessuno crederebbe che 
il bambino sia di nostro fratello, e noi questa vergogna a casa nostra non la vogliamo!” (Darova)   
 
A Deshira viene negata nuovamente la maternità, la libertà di prendere decisioni, 
la felicità. Deshira è un oggetto, e più nello specifico è oggettivata sessualmente,13 e si 
trova coinvolta in logiche di sfruttamento: l’uomo di cui è incinta l’ha usata, lei stessa è 
costretta a usare il matrimonio per nascondere la gravidanza, la famiglia di Hasan vuole 
una sposa-badante che provveda a e accudisca un disabile.  
Questo accade poiché la “legge del Padre […] configura il territorio simbolico 
delle relazioni uomo-donna come spazio verticale gerarchico nettamente tagliato in 
due dalla differenza sessuale biologicamente segnata: la donna crocifissa alla 
dimensione inferiore, il maschio elevato a quella superiore” (Corrias 52). Solamente 
Hasan non vede Deshira come un oggetto e, tantomeno, la considera inferiore. Lui la 
riconosce come persona, ma, a causa della disabilità, è a sua volta un maschio ritenuto 
inferiore, e questo non basta per salvare Deshira dal potere altrui.  
Questa storia dimostra chiaramente che la violenza, tanto fisica quanto 
psicologica,14 nelle società patriarcali non viene esercitata solamente dagli uomini. Visto 
che nella gerarchia familiare Hasan non può esercitare il potere che gli spetta a causa 
della sua condizione di disabile, esso passa nelle mani dei familiari, o meglio delle 
 
13 Prende il nome di oggettivazione sessuale “quel fenomeno in cui il corpo delle donne, parti del 
corpo delle donne o le funzioni sessuali sono separate dal resto della persona e considerate come in grado 
di definire la persona stessa. […] L’oggettivazione sessuale è un fenomeno figlio – oltre che di una cultura 
patriarcale – di un modello culturale che stabilisce una netta distinzione fra la mente e il corpo, sancendo 
un netto primato della prima sul secondo” (Pacilli 35).   
14 La violenza contro donne e ragazze “is not a new phenomenon in Albania, it has deep roots in 
the patriarchal traditions and customs that have long-shaped Albania, including strict gender identities 
and roles, patriarchal authority, adherence to an honour-and-shame system, customs of hierarchal 
ordering within the family, and intergenerational family control” (INSTAT 12). 
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cognate: “perpetrators of marital violence are not only husbands, but can also be in-
laws, particularly mothers- and sisters-in-law; especially in families where newly married 
women are relegated to the lowest position within the marital family” (INSTAT 69). 
È chiaro che in questo gruppo sociale etnico trasferito in Italia persistono le norme, 
le strutture e i ruoli patriarcali del paese d’origine. Deshira in Italia non ha vita difficile in 
quanto migrante, ma per via delle relazioni, gerarchiche e di potere, tra familiari. Si 
rende conto che anche in Italia si presentano le stesse dinamiche vigenti in Albania, che 
non può essere la protagonista della propria vita, che le viene preclusa la libertà di 
scegliere e decidere. Non vorrebbe dare in adozione suo figlio, ma non può fare 
altrimenti:  
 
Deshira è divorata dal dubbio per settimane. Tuttavia, un pensiero le martella la testa: non ha 
nulla da offrire al bambino. Se tornasse a Vorë, suo padre le chiuderebbe la porta in faccia e la 
manderebbe via per sempre per la vergogna. In Italia, nella casa dove si trova è impossibile 
tenerlo con quell'uomo e due sorelle streghe che la seguono come un’ombra. (Darova) 
 
Marito e moglie iniziano la loro vita insieme. Questi due esseri difettosi, trattati da 
tutti come corpi vuoti, senza un proprio io, senza un mondo interiore, si accettano senza 
pregiudizi e pretese, si accettano per quello che sono. Si creano una propria intimità, la 
gravidanza li unisce: Deshira condivide con Hasan quelli che saranno gli unici momenti 
di vita insieme alla creatura che porta in grembo. Hasan per la prima volta crea un 
legame autentico col corpo di una persona, è felice e cerca di condividere questo stato 
d’animo nuovo con gli altri.  
 
Nel frattempo che i mesi passano, Deshira si prende cura della casa e di Hasan, lo lava e lo veste 
come se fosse un bambino. Inizia a raccontargli la sua vita e ogni tanto gli fa vedere la pancia 
che cresce. A volte appoggia la sua mano sul grembo per fargli sentire i colpi che le dà il 
piccoletto. Hasan ride e inizia a capire qualcosa: la donna con la quale vive aspetta un bambino. 
Si sente felice. Vorrebbe raccontarlo ai suoi amici orgoglioso. Prova a farlo con i gesti, 
mostrando lo stato della donna. I conoscenti si prendono gioco di lui. Lo fanno così 
apertamente che attirano l'attenzione delle due sorelle. Queste ultime proibiscono in modo 
categorico a Deshira di rendere partecipe Hasan alla sua gravidanza. Ancora una volta, il 
desiderio di diventare madre svanisce. (Darova) 
 
Il modo in cui Hasan cerca di esprimersi provoca derisione. Nonostante l’evidenza 
della reazione positiva di Hasan, le sorelle continuano a essere irremovibili dalla loro 
decisione. Ignorano la felicità e il cambiamento di Hasan, danno più importanza alle 
apparenze, a quello che pensano gli amici. La storia clinica di Hasan non lascia spazio a 
un pensiero contrario. Lui è la sua disabilità.  
Arriva il momento del parto, è notte e Deshira  
 
si trova da sola con Hasan. Lui la guarda preoccupato e non sa come aiutarla. Esala suoni 
incomprensibili e si avvicina per accarezzarla. Lei si stupisce. È la prima volta che lo fa. Lui le 
accarezza i morbidi capelli, le spalle e la pancia. Vede stupito i suoi seni gonfi e duri e prova a 
toccarli. Sente il cuore che batte e il sangue che pulsa. Deshira lascia che la tocchi. La 
tranquillizza. Erano mesi che nessuno la accarezzava. Gli chiede di prendere il telefono. Hasan 
la capisce e corre subito a prenderlo. Conosce i tasti che deve premere in caso di necessità. 
(Darova) 
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Col passare del tempo in quella casa, mentre nel grembo della moglie che gli era 
stata data dalla famiglia cresceva una creatura, un altro bambino diventava uomo: 
Hasan è sinceramente e umanamente al fianco di Deshira, la sorprende e la ripaga di 
averlo accolto e accettato con cura, senza diniego e con dignità. Emerge il carattere 
riparativo di questa unione tra due persone che sono perennemente in balia del volere 
altrui.  
Una volta tornata dall’ospedale, Deshira è devastata dal dolore, non fa altro che 
piangere. Questo comportamento desta preoccupazione in Hasan. Le cognate temono 
“che scappi per riprendersi il bambino” (Darova), e così le stanno vicine per una 
settimana.  
I due trovano il modo di superare la perdita, di stare uno accanto all’altra, 
sviluppano un loro modo di comunicare e un coinvolgimento fisico-emotivo. Si 
manifesta il carattere trasformativo della personalità di Hasan: 
 
Alla sera torna a casa e si spoglia desiderando di avere un uomo. Hasan la vede e la accarezza. 
Il sangue gli bolle e Deshira inizia a insegnargli come muoversi su un corpo nudo. Si sentono 
felici. Questa loro felicità non scappa all’occhio vigile delle sorelle. Non possono credere che 
loro due possano avere una sintonia intima. Cominciano a sospettare che lei abbia un amante. 
Glielo chiedono direttamente.   
“Io amo Hasan. Credeteci o no, lui è mio marito, è tenero e ha il cuore di un uccello.” (Darova) 
 
Le cognate però continuano a interferire, sono costantemente interessate e 
coinvolte nel rapporto di coppia, non concedono loro nessuna riservatezza. Non 
convinte dell’onestà e sincerità di Deshira, la pedinano. La vedono che entra in un 
negozio di biancheria intima15 e così sono convinte di avere la prova schiacciante 
dell’esistenza dell’amante. Secondo la famiglia, ossia secondo le sorelle, Hasan è 
incapace di vivere la sessualità per via della disabilità, e quindi, senza minimamente 
interpellarlo, Drita e Lume decidono per lui: mandar via quella donna.  
 
[S]econdo l’immaginario di un ordine simbolico patriarcale, che assegna appunto all’uomo la 
‘potenza’ e alla donna la ‘seduzione’, in un gioco-mortale per il ‘potere’ sul corpo di lei, che 
chiede ‘riconoscimento’. Perché noi possiamo esistere occorre che l’Altro ci riconosca. (Corrias 
51) 
 
Ma se l’Altro, per via della disabilità, viene ritenuto dalle sorelle/familiari, incapace 
e privo di potenza, allora la seduzione della moglie si pensa sia destinata a un amante: 
una vergogna troppo grande con cui fare i conti con l’opinione pubblica. 
Drita e Lume, come sempre, giudicano i fatti solo dal proprio punto di vista e 
sacrificano la felicità del fratello e della moglie. La decisione delle cognate segna ancora 
di più il destino di Deshira. Dopo due anni di vita vissuta in Italia, con l’inganno di 
celebrare il loro matrimonio in Albania, Deshira viene portata indietro alla casa dei 
 
15 L’abbigliamento può infatti concorre a far percepire le donne come oggetti, proprio nella misura 
in cui socialmente l’apparenza estetica delle donne è stata a lungo equiparata al loro valore e al loro modo 
di essere e di esistere. […] L’abbigliamento sexy nelle donne tende, inoltre, ad associarsi a una maggiore 
immoralità attribuita alle stesse (Pacilli 34).  
 
I raccomandati/Los recomendados/Les recommandés/Highly recommended 
N. 24 – 11/2020 ISSN 2035-7680 
 386 
genitori, o meglio, alla casa del padre e diventa di fatto “e kthyera nga burri” (‘rimandata 
indietro/restituita dal marito’), una condizione femminile malvista e temuta in Albania, 
sia dalle donne che dalle loro famiglie, tanto che ne troviamo traccia nel Fjalor i shqipes 
së sotme (dizionario di lingua albanese 622): l’aggettivo kthyer (i, e) –  dal verbo kthej  
(voltare, girare, rivoltare, rendere, restituire, trasformare, ecc.) – ha come secondo 
significato “që është ndarë nga burri dhe ka ardhur përsëri në derë të babait (për gratë)” 
(‘separata dal marito e tornata nuovamente alla casa del padre’) con spiegazione tra 
parentesi ‘per le donne’; la marcatura di genere è accompagnata anche da un esempio 
d’uso: vajzë e kthyer (‘ragazza tornata/rimandata/restituita’).  
Tenendo in considerazione solamente quello che possa dire o pensare la gente, le 
sorelle ricondannano Hasan a un’esistenza infelice e lo privano dell’amore di Deshira: 
 
Per le strade lastricate di una città medievale italiana, un uomo cammina, con lo sguardo triste 
e perso. Cerca la donna che era riuscita ad insegnargli quel sentimento che nessuno aveva 




“CORPI INFRANTI”:16 VIOLENZE, ABUSI, SOFFERENZE FEMMINILI 
 
Jacqueline Nieder, con il suo racconto, “Eleonora”,17 attraverso i ricordi di una donna 
croata ci riporta indietro al periodo in cui la Croazia cercava di diventare uno stato 
indipendente e non essere più parte della Jugoslavia. La protagonista e voce narrante 
della storia, di cui non viene svelato il nome, vive ormai lontana dal suo paese, si trova 
in Italia e sta per assistere in ospedale alla nascita di sua nipote. Ma questo momento si 
trasforma in un ritorno al passato, i ricordi della guerra prendono il sopravvento, 
pongono dei nuovi quesiti: 
 
Siamo in Italia, dopotutto, e sono passati vent’anni, dovrei smetterla di avere paura. Non si 
sentono i colpi di carro armato prima dell’alba o i passi dei soldati che fanno irruzione 
nell’ospedale e uccidono chi, in fondo, è già morto. Mi dico che sei al sicuro mentre confondo i 
suoni delle macchine e i lamenti delle altre pazienti con quelli delle sirene. Eleonora. Le hai dato 
 
16 “Corpi infranti, sbattuti sulle contraddizioni profonde della nostra contemporaneità” (Massari 
85). 
17 Vincitrice del Premio Sezione Speciale Donne Italiane della XI edizione del CLM con la seguente 
motivazione: “Per la capacità di rendere rappresentabile, in modo narrativo, il dolore e di comprenderlo 
da un punto di vista soggettivo, senza cedere ai meccanismi della retorica. È una storia di confessione e 
perdono che racconta innanzitutto la genesi di una grande sofferenza e dell’orrore. Orrore che viene 
metabolizzato grazie alla genealogia femminile, tramite il rapporto tra una madre e una figlia quale 
esperienza consapevole di vita di donna e antidoto al male, divenendo dicibile, in una prosa scorrevole e 
intimamente comunicativa. L’autrice riesce a tratteggiare tre immagini molto ben definite che 
corrispondono a stati d’animo altrettanto precisi. I sentimenti contrastanti provati nei confronti di una 
figlia concepita da uno stupro, i sensi di colpa nutriti nei suoi confronti e superati definitivamente nel 
momento in cui anch’essa sta per dare alla luce una creatura, la violenza e l’atrocità della guerra: tutto è 
descritto in modo realistico e autentico, con tono semplice e non enfatico” 
(https://concorsolinguamadre.it/xi-edizione-le-biografie-delle-vincitrici/. Consultato il 27 mag. 2020). 
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un nome di questa terra ma tua figlia sarà figlia di questa terra? E noi di cosa siamo figlie? 
(Nieder) 
 
Guerra significa per lei inevitabilmente ‘violenza sessuale’. Anche lei, come tante 
altre donne, è stata vittima di quello che è diventato “strumento di guerra” 18 (Adinolfi 
60) durante i conflitti nella ex-Jugoslavia: lo stupro. Allora era sposata con il serbo Saša 
e vivevano a Osijek. I due abbandonano insieme questa città “quando è scoppiata la 
guerra e sono cominciate le retate”. Iniziano così a vivere dove possono, occupando le 
case abbandonate dai serbi. Una sera di giugno succede l’inimmaginabile: 
 
Di quella sera ricordo gli odori. Ricordo l’odore di sudore che riempì la stanza quando fecero 
irruzione mentre stavo dormendo. L’odore di bruciato che entrava dalla finestra, che si 
mescolava all’odore della mia paura. Erano gli stessi delle lamiere, i due soldati e il civile. Sentivo 
ancora sulle labbra l'aroma dell’erba e della terra. Quando se ne andarono, gli odori sparirono 
con loro. Non li riesco più a sentire, nemmeno dopo tutto questo tempo.  
Sapevo di aspettarti. Ne ero consapevole già da quella stessa notte, mentre la vicina, che aveva 
sentito le grida, mi lavava nella vasca da bagno piena di acqua e sale. Mi sono presa a pugni la 
pancia per la disperazione. Ma non te ne sei andata, per fortuna, non te ne sei andata. (Nieder) 
 
Quegli uomini non portavano “la fascia bianca al braccio, ciò voleva dire che non 
erano croati” (Nieder). Quegli uomini si portano via i sapori della vita, cambiano 
radicalmente il suo rapporto col proprio corpo, la trasformano in un campo di battaglia, 
la costringono a rinnegarsi come madre tramite una gravidanza forzata, ad avere un 
rapporto difficile con la propria creatura, a serbarle rancore e risentimento e a maledirla. 
Dopo il dolore e il trauma causato dallo stupro, e la consapevolezza di essere 
rimasta incinta, questa donna perde in modo tragico anche il marito: 
 
Abbiamo deciso di muoverci a piedi, per nasconderci nei campi e camminare lontano dalle 
strade. Saša è morto proprio lì, con una gamba prigioniera in una trappola per lupi. Non avevo 
abbastanza forza per trascinarlo. Sono rimasta con lui per tre giorni finché non se n’è andato. 
(Nieder) 
 
In seguito, essa riesce a unirsi a un piccolo gruppo formato da “alcune donne e un 
ragazzo giovanissimo” (Nieder). Non è l’unica a essere violentata sessualmente: in quella 
cerchia, insieme a lei, sono in totale “tre con le pance gonfie. Una aveva solo quattordici 
anni” (Nieder). Quest’ultima perde la creatura al secondo mese di gravidanza, la 
trentenne partorisce ma decide di abbandonare il bambino in un campo. Lei, invece, 
quando partorisce spera che la creatura nasca morta poiché non avrebbe il coraggio di 
abbandonarla:   
 
Invece hai cominciato a piangere e io con te. Ed è stato in quel momento, credo, nella spinta 
istintiva che ne è seguita, nelle braccia protese in avanti, nelle mani aperte, che è cambiato 
tutto. E come ti ho avuta, ti ho stretta, nascosta dentro il seno, sotto la coperta, vicino alla 
caldaia. Ti alitavo in fronte per non farti congelare e ti baciavo come se fossi un miracolo. Ti 
 
18 “È stato stimato che durante il conflitto nella ex-Jugoslavia siano stati commessi all’incirca 20.000 
atti di stupro, soprattutto ai danni di donne bosniache di religione musulmana, la grandissima 
maggioranza dei quali nei campi di detenzione” (Adinolfi 62). Per maggiori informazioni vedasi anche 
Flores.  
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ringraziavo di essere venuta da me. Così, ora, in questo ospedale, dopo vent’anni, sento ancora 
il bisogno di chiederti perdono. Per ciò che è rimasto del rancore, per la storia che non ti ho mai 
raccontato, per le mie paure che a volte credo di vedere sul tuo viso. (Nieder) 
 
Il suo essere donna è stato fortemente segnato dal diventare madre e ora il 
diventare nonna di Eleonora diventa l’occasione di ripercorrere e rielaborare le sue 
esperienze più dolorose e drammatiche, di assumere una nuova prospettiva, di non 
sentirsi più in colpa verso la creatura innocente che ha messo al mondo: “Solo ora 
capisco, dopo vent’anni, che il perdono me lo avevi già dato quel giorno, in quella 
cantina, in quella Croazia, mentre ti alitavo sul viso per non farti congelare” (Nieder). 
In un’intervista pubblicata il 26 aprile 201619 l’autrice Jacqueline Nieder, nata a 
Parma nel 1991, dichiara:  
 
Sono molto affezionata a questa storia, perché la sua genesi penso sia molto lontana in realtà, 
dal momento che… sono stata cresciuta da una donna croata… insieme a mia madre si 
intende, una tata croata e… sua figlia, tra l’altro, è cresciuta con me, quindi siamo grandi 
amiche. Insomma… le sue storie sono sempre… hanno sempre abitato la mia casa. Io le ho 
assorbite fin dall’infanzia. E quindi questi mondi… comunque questi momenti di grande 
solidarietà, accompagnati da grande orrore, hanno sempre avuto un grande fascino sulla mia 
immaginazione.20 (Nieder) 
 
La storia di questa donna croata, di cui l’autrice non svela il nome, dimostra che le 
narrazioni, orali o scritte, superano i confini nazionali, diventano mondi condivisi, 
contaminano, generano riflessioni e altre storie, tracciano una traiettoria tra passato e 
futuro, mentre si (con)vive il presente.  
Anche Valeria Rubino, con il suo racconto “K.19”,21  si posiziona nel mondo a favore 
delle donne, rende visibili le loro storie e sposta l’angolo d’indagine sulla rotta tra le 
sponde del Mediterraneo, ovvero tra Italia e il Nord-Africa. Rispetto alle altre autrici, 
Rubino usa uno stile molto conciso, quasi reportistico, una sorta di elenco delle persone 
che ha conosciuto nel centro accoglienza dove lavora, delle loro esperienze di vita 
passata e presente, del perché hanno deciso di migrare, delle conseguenze che tale 
decisione ha comportato. La narrazione, dal ritmo veloce ma allo stesso tempo molto 
toccante, è un continuo passare da una storia all’altra, una strategia narrativa che si 
avvicina alla realtà dei fatti: esporre una molteplicità di casi, come numerosissimi sono 
 
19 https://www.youtube.com/watch?v=jcSs69OQ5ms. Consultato il 24 mag. 2020. 
20 Trascrizione di chi scrive, min. 1:45-2:31.  
21 Il racconto “K.19” ha vinto il Premio Sezione Speciale Donne Italiane della XIII edizione del 
Concorso letterario nazionale “Lingua Madre”, con la seguente motivazione: “Per la capacità di raccontare 
senza sconti le violenze subite dalle donne migranti dall’Africa all’Europa. Per lo sguardo di lucida empatia 
con cui ogni storia è narrata nella sua unicità, mettendo tuttavia in evidenza la comune deumanizzazione 
che la violenza contro le donne in quanto donne produce in chi la subisce. Per l’azione politica svolta dalla 
denuncia di crimini contro l’umanità che chi racconta svolge con prosa attenta, senza concedere nulla al 
pietismo e alla commozione. Malattie, leggi, gravidanze, guerre, stupri diventano voci di tante piccole 
carte d’identità a cui si aggiunge quella dell’autrice che si riconosce in tutte e soprattutto 
nell’affermazione della dignità femminile presente in ogni storia” (https://concorsolinguamadre.it/xiii-
edizione-le-biografie-delle-vincitrici/. Consultato il 24 mag. 2020).  
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coloro che hanno tentato di arrivare in Europa attraverso questa rotta fluida. Infatti, 
sono  
 
quasi 36.000 persone solo dal 2000 al 2018, tanto che il Mediterraneo è stato definito come il 
confine più letale esistente al mondo, il più pericoloso. La maggior parte dei migranti è 
annegata nel tentativo di raggiungere l’Italia dalla Libia – che costituisce una delle rotte più 
pericolose – ma molti altri, di cui non si sa nulla, risultano tragicamente dispersi in mare. 
(Massari 84) 
 
La prima donna di cui parla Rubino, a cui è dedicato anche il titolo del racconto, è 
K.19, una ragazza nigeriana di diciannove anni il cui nome inizia con la lettera “K”. Cosa 
spinge una donna giovane come lei a migrare? Rubino lo racconta così:  
 
È cresciuta senza madre, della quale non sa nulla, con il padre. Il padre che, fin da bambina, la 
chiudeva a chiave in casa, usciva per andare al lavoro, poi tornava la sera pretendendo che la 
figlia avesse preparato la cena e sistemato la casa. Beveva e si approfittava sessualmente di lei. 
Un giorno K. è riuscita a fuggire. (Rubino) 
 
K.19 non è l’unica a non avere altre soluzioni che fuggire:   
 
D. è burkinabe e ha 23 anni. Quando è arrivata in Italia era analfabeta. Ha lasciato in Burkina 
Faso le violenze della sua famiglia. E la tristezza. (Rubino) 
 
W. è eritrea e ha 22 anni. Nel suo Paese era un soldato. Durante l’addestramento ha dovuto 
subire un’iniezione “per non rimanere incinta”. Da allora non le viene la mestruazione. 
Questo tipo di pratica viene applicata per evitare di perdere soldati per colpa delle gravidanze, 
sia che si tratti di una donna che ha avuto un rapporto consensuale sia che si parli di una 
violenza sessuale. Cose che succedono. (Rubino) 
 
Purtroppo per queste donne, scappare da un luogo violento, dove non hanno 
possibilità di scolarizzazione, non significa non subire più abusi e violenze. Però nel 
Vecchio continente possono avere accesso a cure e credere in un destino migliore:  
 
P. è nigeriana e ha 23 anni. Al suo arrivo era debole. Ha scoperto in un ospedale siciliano di 
essere positiva a HIV ed Epatite B, probabilmente contratte a causa delle varie, troppe, violenze 
subite nel suo tentativo di arrivare in Europa. […] 
In Italia questo tipo di infezioni, per quanto al momento incurabili, possono essere trattate. Le 
cure garantite permettono a chi ne beneficia di avere una vita assolutamente normale e di 
poter decidere di avere bambini senza infettare il o la partner.  
P., con le cure e queste informazioni, è rinata. E investe le persone di benessere. (Rubino) 
 
Non tutte hanno la fortuna di lasciarsi le violenze e i soprusi alle spalle, almeno 
non le nigeriane, perché mettersi in viaggio e arrivare in Europa significa dover pagare, 
e il debito va saldato. Così neanche in Italia e nei centri di accoglienza si riesce ad avere 
un nuovo inizio lontano da dinamiche di sfruttamento, e per restituire il denaro le donne 
vengono costrette a prostituirsi: 
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E. è nigeriana e ha 21 anni. È rimasta nel centro di accoglienza dieci giorni, poi è scomparsa. 
Due mesi dopo ha contattato telefonicamente il centro. Prostituta. Incinta di una violenza. 
Aiutami.  
La rete anti-tratta, contattata con il numero verde, l'ha trovata dove aveva detto di essere. Era 
fuggita da chi la stava costringendo a vendersi per restituire quello stesso debito che affligge 
tutte, o quasi tutte, le ragazze nigeriane che arrivano in Europa. E. è stata inserita in una 
struttura protetta. I suoi sfruttatori non hanno più saputo nulla di lei, né nessun altro. Chi viene 
protetto semplicemente scompare. (Rubino) 
   
Cosa significa essere una donna e vivere in certi paesi? Cosa significa abbandonarli 
e mettersi in cammino verso un futuro migliore? Cosa comporta la differenza del corpo 
della donna? Com’è tristemente e drammaticamente evidente: essere umiliata, 
perseguitata e oggettivata sessualmente, violentata, contrarre malattie, essere 
sottomessa, non avere diritti, non avere dignità, non potersi autodeterminare, non 
avere diritto all’infanzia e all’adolescenza. Racconta ancora Rubino:   
 
Pronto soccorso. È malaria. E una gravidanza recente. La malaria non si può curare 
definitivamente in una persona in gravidanza, perché le cure danneggiano il feto.  
M. sapeva. Temeva.  
Mi hanno stuprata. In Libia. Non posso tenere il bambino.  
Il passo successivo è l'accompagnamento per l'interruzione della gravidanza. Poi la malaria è 
stata curata. (Rubino) 
 
J. è gambiana e ha 17 anni. È arrivata con colui che si era dichiarato suo fratello, e che non la 
lasciava sola un attimo. J. è stata subito ricoverata in ospedale per problemi vari. H., suo fratello, 
le è rimasto sempre appresso.  
Due giorni dopo il rientro dall'ospedale J. è sparita.   
H., interpellato, non ne so nulla, diceva.  
Non c'era preoccupazione in lui.  
Sale, negli operatori del centro, la rabbia. È rabbia di impotenza. È rabbia per aver perso una 
ragazza minorenne avendo la sensazione che colui che dice di essere suo fratello non lo sia, e 
l'abbia venduta. Parte una denuncia che non porterà a nulla. J. è in un buco nero. H., pressato 
dalle richieste, dopo qualche giorno scompare anche lui. (Rubino) 
 
Se la nigeriana E. sotto protezione è diventata invisibile e irrintracciabile per 
sfuggire ai suoi sfruttatori, il caso della diciasettenne J. mostra quanto sia facile non 
lasciare tracce e sfuggire al controllo delle strutture d’accoglienza e della rete anti-tratta: 
i sotterfugi sono diversi, gli sfruttatori o protettori sanno bene come aggirare le leggi.  
Le sopracitate sono solo alcune delle storie di cui scrive Valeria Rubino e la giovane 
età di queste donne provoca un grande turbamento. Rubino conclude il suo racconto 
mettendosi allo stesso livello delle giovani esistenze di cui narra le sorti, utilizzando il 
medesimo appellativo composto da una sola lettera e l’indicazione numerica dell’età. 
Anche lei, come le altre quattro autrici qui citate, è un “soggetto contaminato” (Pulcini 
24).22 Il suo io assimila le storie altrui, vive con loro un rapporto di scambio reciproco, ma 
 
22 “Il soggetto contaminato dunque è quello che non solo è costitutivamente in relazione con 
l’altro, ma che si lascia destabilizzare dall’altro e dalla relazione; cosicché, riconoscendo la differenza 
interna, egli non si chiude in un’identità rigida e compatta, ma si espone all’altro di cui conserva in se 
stesso le tracce” (Pulcini 25). Per maggiori informazioni vedasi Pulcini.  
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allo stesso tempo subisce discriminazioni per il lavoro che svolge. Rubino sa benissimo 
che la soluzione non è una visione del mondo divisa in categorie contrapposte, ma una 
basata sul rispetto e sul valore della dignità umana e di quella della donna:  
 
V. è italiana e ha 30 anni. Da due anni e mezzo lavora come operatrice in diversi centri di 
accoglienza per richiedenti asilo. V. non è straniera, non in Italia, non nel senso stretto del 
termine.  
Ma per il tipo di lavoro che fa si ritrova a interiorizzare storie ed esperienze di donne straniere. 
A subire espressioni razziste per la parte presa in questa invasione.  
Eppure V. pensa che non ci siano parti da prendere. Che non ci sia un noi e un loro.   
V. sono io. Io sono tutte le donne che hanno creduto di poter meritare una vita diversa.  
[…] 
Io sono tutte le centinaia di donne che ho incontrato, sfiorato, conosciuto in questi anni.  
Sono le donne che non ho incontrato, che non incontrerò e che continueranno a prendere 





Il corpo, nella sua materialità, ma anche profondo valore simbolico, assume dunque un ruolo 
cruciale. Sia nell’esperienza biografica dei protagonisti di queste vicende, sia nelle 
rappresentazioni sociali diffuse nel dibattito pubblico, il corpo migrante è divenuto in qualche 
modo il luogo dove appaiono maggiormente evidenti le ferite della violenza della Storia inferte 
dal tempo presente. (Massari 84-85) 
 
I corpi, e soprattutto quelli femminili, sono memorie. Sul corpo delle donne si 
lasciano impronte, si scrivono storie di violenza e abuso, sul corpo delle donne è in ballo 
il nostro futuro. In riferimento ai racconti del Concorso “Lingua Madre”, Corrias osserva:  
 
Dicono di più queste poche righe sulle tragedie umane causate da certi regimi politici ed 
economici di quanto non potranno mai dire pagine e pagine di ricostruzioni storiche! E allo 
stesso tempo niente è più universale del sistema patriarcale che si erge sulla negazione 
dell’Altra, resa pari nell’oppressione e nella fatica, ma restituita sotto qualunque cielo alla sua 




Il discorso sull’immigrato e sulle condizioni di vita dell’immigrazione fa quasi costantemente 
astrazione dall’emigrato e dalle condizioni sociali che generano l’emigrazione. Poiché si è deciso 
di ignorare ciò che sta a monte, sia collettivamente (nella storia sociale dell’emigrazione) sia 
individualmente (nel particolare itinerario sociale di ogni emigrato), ci si è preclusa la possibilità 
di rendersi conto di quali siano le condizioni originarie dell’emigrazione e soprattutto le 
trasformazioni che queste condizioni subiscono con l’andare del tempo, vale a dire per tutta la 
storia del fenomeno migratorio, e in parte, sotto l’effetto stesso dell’emigrazione. Sono queste 
le condizioni responsabili delle differenze che si constatano tra gli immigrati nell’immigrazione: 
ogni classe di condizioni iniziali genera una classe differente di emigrati che daranno vita, 
nell’immigrazione, a una classe differente di immigrati. Mutilando il fenomeno migratorio di 
una sua parte, come si è soliti fare, finiamo per rappresentare la popolazione degli immigrati 
come una semplice categoria astratta e l’immigrato come un puro artefatto. (Sayad 240) 
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Nei cinque racconti qui analizzati viene decostruita la retorica del migrante, e più 
nello specifico della donna migrante, come artefatto: le storie emerse dai racconti di 
diverse generazioni di migranti sono fortemente e ampiamente contestualizzate. È 
chiaro che il destino delle donne di cui si narra è strettamente collegato a scenari di vita, 
nei luoghi nativi, di passaggio o di arrivo. I loro percorsi e sviluppi biografici vengono 
condizionati da strutture sociali e processi collettivi (Breckner e Massari 7), e mettono in 
luce nella maggioranza dei casi dinamiche e realtà internazionali di meccanismi 
sistemici di violenza e oggettivazione del corpo femminile e dei più deboli.  
Salvatore Palidda afferma che “le migrazioni svolgono una straordinaria ‘funzione 
specchio’, sono cioè rivelatrici delle più profonde contraddizioni di una società, della 
sua organizzazione politica e delle sue relazioni con le altre società” (X). In questa analisi 
narrative-centred sono emerse numerose problematicità socio-economiche e politiche, 
ma allo stesso modo anche l’importanza d’avere fiducia nelle persone, l’urgenza di 
miglioramento delle condizioni di vita delle fasce meno abbienti, il significato della 
valorizzazione reciproca e dell’empatia. Se la relazione è cura, allora ogni luogo può 
diventare luogo di cura: non solo gli spazi domestici o quelli pubblici, come i centri 
accoglienza, ma anche un foglio bianco in cui scrivere e narrare di sé, in cui il proprio io 
attraverso la scrittura incontra l’io di un’altra persona. In cui la relazione umana diventa 
condivisione e quest’ultima comunità. Ne consegue che questi cinque racconti offrono 
un punto di vista diverso, femminile, che rivendica con forza il diritto di esistere e di 
contare, non solo come donne o persone malate, ma come esseri umani paritari. Queste 
storie non sono solamente una testimonianza sulla complessità dei processi di 
migrazione e della convivenza interculturale, ma sono soprattutto una nuova 
narrazione socio-culturale e transnazionale in lingua italiana; nuove forme di dialogo, di 
decostruzioni della rappresentazione dell’alterità come entità negativa, della lotta alla 
disumanizzazione e alla delegittimazione di coloro che sono in condizioni di 
marginalità. Sono ricordi o memorie, sia personali che collettivi, messi a disposizione 
delle prossime generazioni attraverso la letteratura affinché si possa pensare e realizzare 
un mondo migliore, un mondo di cura, in cui “la coesistenza dei diversi” (Pulcini 35)23 sia 
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23 “Pensare un soggetto in relazione significa allora non solo pensare un soggetto vulnerabile, cioè 
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